O Homem Que Copiava

Era uma fila imensa para ser atendida. Pelo meu cálculo, acredito que esperei por quase uma hora. A senhora à frente, um pouco mais jovem e acompanhada do marido, rezingava em voz alta as mazelas da vida. Quanto a mim, não tenho o hábito de atender ao telefone em público, preferindo os espaços reservados, o que dirá contar as minhas particularidades em público. Pela longa espera, contudo, as minhas costas começaram a doer. Coitada da minha coluna — pensei — que comprimida reclamava.

Quando jovem, lembro-me que sofria de fortes dores nas costas, sem compreender muito bem se vinham da coluna ou dos rins. Mamãe dizia que era friagem, o que se confirmava nos dias de muito frio. A verdade, porém, é que o corpo todo doía, justo eu que ainda tinha uma vida inteira pela frente. Atualmente, fortifico os músculos da lombar com exercícios, contudo, parece que a idade transferiu as dores para os ombros, os joelhos e os pulsos, fazendo-me passar boa parte do dia dolorido e fadigado. A velhice tem dessas coisas, vantagens e desvantagens. Por um lado, ela nos traz a sabedoria. Muitas vezes, somos admirados e respeitados pelo quanto sabemos, pelo tanto que vivemos, a ponto de nos tornarmos mestres, sábios e professores. No entanto, padecemos pelas mazelas e moléstias do corpo, cujos reflexos dos músculos e articulações, agora, não respondem adequadamente.

Enquanto esperava ser chamado para o atendimento, observava um senhor esguio, franzino, extremamente magro, com um óculos de lentes muito grossas cravado no nariz e nas orelhas. Constantemente, ele passava de um lado para o outro, dentro de um uniforme azul marinho, com uma pasta debaixo do braço. Logo deduzi que ele trabalhava ali. O sujeito mancava de uma perna, mas a sua agilidade chamava a minha atenção. Seus cabelos brancos e a pele bastante enrugada, revelavam que ele já era bastante vivido, contemplando pelo menos oitenta anos de experiência e idade. Não demorou muito, observei que o tal senhor foi até a copiadora com uma pilha de papeis. Copiadora não é um objeto de difícil manuseio, bastando apenas colocar a página sobre o vidro, baixar a tampa e apertar o botão iniciar. Aquilo, porém, me fez lembrar de que papai nunca quis usar o cartão do banco porque nunca soube lidar com a máquina de autoatendimento. E, distraído na quantidade de cópias que o senhorzinho executava, com a destreza de um jovem rapaz, a fila pareceu andar. As pessoas que estavam à frente, continuaram resmungando pela longa espera, sem notar o homem que copiava. Serviços, num geral, nessa cidade, são péssimos. Não sabia se reclamar adiantaria. Não que concordasse que aquela longa espera fosse aceitável, pelo contrário, era desrespeitosa, mas, assim como todos os sujeitos, eu precisava esperar. Reclamar não resolveria, não daria jeito, e a compressão da coluna vingativa parecia aumentar. Mas, de tudo que ouvi, o que mais chamou minha atenção foram as falas do simpático velhinho.

— Tudo bem com o senhor? — perguntou uma funcionária que chegou para também usar a copiadora.

— Tudo ótimo, minha filha! — ele exclamou.

— Como foi à viagem?

— Não é todo dia que viajo com a minha amada senhora para a Inglaterra. O meu inglês já não anda lá essas coisas, mas estava muito boa, minha querida — respondeu o velho senhor, sorridente.

Ouvi quase todo o diálogo que veio em seguida e fiquei impressionado com aquela figura que, com uns oitenta anos de idade, apaixonado, levara a mulher para passar uns dias na Inglaterra, nos arredores de Londres. Segundo ele, o voo não fora muito confortável porque viajara na classe econômica e o tempo de cruzeiro sobre o Oceano Atlântico pareceu uma eternidade. O tempo e a idade, entretanto, trazem sabedoria — confirmei ao observar a cena e o diálogo do velho senhor que copiava e que, enamorado, foi passar uns dias na Europa.

Saí daquele lugar pensando naquele homem e, por alguns instantes, me comparei a ele, concluindo que algumas coisas em minha vida precisavam mudar com certa urgência. A verdade mais sincera é que fui surpreendido no primeiro olhar, diferentemente dos outros sujeitos da fila que com razão rezingavam a longa espera. Lembrei-me de que quando jovem, enfrentava as mesmas dores que hoje enfrento e que, certamente, daqui para frente, elas irão piorar, é o ciclo, não tem jeito, apesar da possibilidade de amenizar a dor dessa passagem. Imaginei, porém, que se aquele senhorzinho tivesse pressa para que a pilha de papeis que copiava acabasse; que as cópias fossem rapidamente concluídas, a brevidade o aproximaria do fim. O sujeito havia vivido pelo menos oitenta anos e, se não tivesse pressa, pelo contrário, se tiver disposição e trabalho, talvez, viveria ainda por muitos anos para realizar aquela função na copiadora e para realizar outras viagens com a senhora amada. Se meu corpo doer de novo — concluí —, pretendo voltar a minha atenção para os pequenos detalhes da vida, para que aquilo que vivo de bom no presente perdure e floresça, permanecendo por muito tempo. Assim, por melhor sorte da vida, na velhice que se aproxima, inexorável, continuarei cultivando e colhendo flores, as mais belas, uma após a outra, sem pressa, mas com sabedoria e disposição, exatamente igual aquele homem que copiava, seguindo assim até o fim.